Aunque soy arte y parte
en este asunto, aunque muy indirecta, no me resisto a dedicar este breve
artículo a una iniciativa que, con objetividad, me atrevería a calificar de
interesante y provechosa. Me refiero a los cuatro libros o cuatro traducciones
que lleva ya publicados el Aula Confucio del I.E.S. Padre Luis Coloma, en una
línea de publicaciones que en estos cuatro años ha tenido como objetivo unir la
cultura jerezana con la lengua china. De acuerdo con ese propósito, mis
adjetivos adquieren todo su sentido: interesante y provechoso. Empezamos con un
texto emblemático, el cuento por excelencia más conocido del autor que le da
nombre al centro ‘Ratón Pérez’ (editorial Peripecias, 2018); seguimos al año
siguiente con una selección de los aforismos de José Mateos que el propio autor
tituló ‘Silencios escogidos’, una antología de sus textos que obtuvo el Premio
Torino in Sintesi y que cuidó el mismo Mateos (editorial Canto y Cuento, 2019);
el pasado 2020 vio la luz la traducción al chino del poemario de Pepa Parra ‘De
profesión, viajera’ (ed. Canto y Cuento 2020), que había obtenido dos años
antes el XI Premio de poesía para niños “El Príncipe Preguntón”. Después de un
curso condicionado por la pandemia, a finales del mes pasado se presentó con
motivo de la Semana Cultural China en el I.E.S. P. L. Coloma la traducción de
‘El pacto y otras novelas cortas’ de Sebastián Rubiales Bonilla, editado
también por Canto y Cuento. Tanto José Mateos como Pepa Parra y Sebastián
Rubiales mantuvieron con las traductoras chinas no pocas y complicadas
conversaciones para explicarles el sentido de sus textos. La implicación y
trabajo de los autores y de las profesoras de chino, con Jinliang Li a la
cabeza, en estos proyectos han sido encomiables. Y sus frutos son los textos en
edición bilingüe que han visto la luz. Una iniciativa ya consolidada que es uno
de los emblemas del Aula Confucio del I.E.S. Padre Luis Coloma. Un magnífico
grano de arena en esa interculturalidad de que tan necesitados estamos. José
López Romero.
“Algunos años
ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban los siglos
donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé
pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las
pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé en un cofre y
las consagré y condené al perpetuo silencio.”. Así se lamentaba con más
resignación que amargura don Miguel de Cervantes en su prólogo a las ‘Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados’ que publicara en 1615
(en M. de Cervantes, ‘Comedias y tragedias’, Madrid, RAE, Espasa, 2015). Más de
una veintena o treinta contaba el propio D. Miguel que había escrito en la
década de 1580 y que habían logrado la aceptación general del público (“que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas”). Pero
es en el mismo prólogo a las ‘Ocho comedias…’ donde termina reconociendo la
irrupción como si de un terremoto para los corrales de finales del siglo XVI se
tratara del gran Lope de Vega: “y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzose con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición
a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien
razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y
todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto
representar, o oído decir, por lo menos, que se han representado.” Con todo,
nunca Cervantes despreció o tuvo en menos sus propias obras en comparación con
las ajenas, e incluso se arrogó ciertas innovaciones (“me atreví a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que
representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes.”), ni
abjuró de un arte de hacer comedias y tragedias con buen gusto y honesto
propósito, que alegraran, admirasen y suspendieran a los espectadores. Y, por
el contrario, se lamentaba del éxito de “las comedias actuales: llenas de disparates y, con todo
eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando
tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las
representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de
otra manera.”. Cuatro siglos más tarde leemos. “Si un editor tiene un libro
entre las manos que sabe que es venenoso, pero se trata de un veneno que el
público demanda, lo editará. Si a un escritor se le ofrece redactar quinientas
páginas repletas de clichés y fórmulas oxidadas con que envenenar a sus
lectores, y si ese ofrecimiento comporta una suma nada despreciable de dinero,
lo escribirá” (Carlos Segovia, “Morirás envenenado”, en AA.VV. ‘Nueva carta
sobre el comercio de libros’, Playa de Ákaba, 2014). Hoy como ayer “lo serio es
vender productos, hacer caja a base de nombres, rostros, textos de fácil
digestión y rápida evacuación. Para qué empeñarse en hacer las cosas bien
cuando lo malo vende más y mejor”. José López Romero.
No. Decididamente no.
Ella era una escritora de éxito. Y no pocos sacrificios y penalidades le había
costado llegar hasta allí. Pero lo que cada vez le provocaba más pereza era la
exposición pública. Eso de estar siempre atenta al lacito que debía ponerse en
la solapa; eso de firmar manifiestos que le ponían por delante, sin leer
siquiera; y eso de asistir a las manifestaciones en contra de lo que fuera o a
favor de ya no sabía qué causa, pero siempre en primera línea para que la
viesen bien y poder rentabilizar su presencia, cada vez le resultaba más
molesto y hasta ingrato. ¡Y ahora la maldita guerra! Y para colmo a un loco, a
un descontrolado se le había ocurrido preguntar públicamente qué estaban
haciendo los intelectuales, los artistas los escritores de este país por los
millones de víctimas, por los refugiados, por las familias que lo han perdido
todo, por los miles de niños sin hogar; que no bastaba firmar documentitos y
manifiestos, con ponerse un lacito en la chaqueta con los colores de Ucrania, que
eso de asistir a las manifestaciones tras de una pancarta ya no era suficiente,
que había que dar un paso al frente y ayudar económicamente, acoger a esas
familias… sobre todo ellos, que disfrutaban de una posición desahogada, que
vivían mimados por el nuevo régimen que pagaba escrupulosamente los servicios
prestados con premios y galardones. Y ella se removía en su sofá de cuero
leyendo en el periódico la soflama de aquel energúmeno que reclamaba tamaño
sacrificio, porque todos debíamos arrimar el hombro –decía-, y que ahora era el
tiempo de la solidaridad, de la generosidad, palabras con las que tanto se les
había llenado la boca. No. Ella no estaba dispuesta a ese sacrificio, a
complicarse la vida metiendo en su casa a una familia, por muy refugiada que
fuera. En todo caso, se indignaba, que las acojan esas políticas, las de la
diplomacia de precisión, así les darían un sentido a sus vidas, se decía con
sarcasmo mientras su mirada se perdía en un hermoso atardecer frente al mar.
José López Romero.
En septiembre de 1540 una armada turca,
al mando de Acenagaga, uno de los hombres de confianza de Barbarroja, el gran
almirante y corsario otomano invadía o, mejor dicho, hacía una incursión en las
costas españolas, en concreto en Gibraltar, plaza de ubicación estratégica,
entrada al continente africano y vigía de los movimientos de las continuas
armadas que se preparaban sobre todo en Argel y que no tenían otro objetivo que
hostigar las costas cristianas del mediterráneo. Del saco que sufrió la plaza,
en pérdida de vidas, prisioneros para ser vendidos como esclavos y todos los
bienes que pudieron robar los turcos, nos da cumplida cuenta el escritor Pedro
Barrantes Maldonado en su ‘Diálogo entre Pedro Barrantes Maldonado y un
caballero extranjero’ (editorial Renacimiento, Espuela de Plata, 2009). Un
Barrantes que unía a su actividad de escritor la de soldado (según el modelo
del caballero renacentista: las armas y las letras) y que intervino en la
campaña de defensa y socorro de Gibraltar en aquellas jornadas, ya que por
aquel año residía en Sanlúcar de Barrameda, al servicio del Duque de Medina
Sidonia, a quien acompañó en tal empresa. Por carta del propio Duque conocemos
que “Por la hora que me vino el aviso de lo de Gibraltar, me partí con toda la
gente de pie y de caballo de esta mi tierra para allá, lo mismo hizo la ciudad
de Jerez. Llegado a Medina eran salidos cien lanzas y quinientos peones a
socorrer aquella ciudad y que de Jimena, que está cinco leguas de ella, había
ido toda la gente de caballo y de pie con muchos bastimentos y con otras
provisiones”. Y la misma ayuda prestó la ciudad de Sevilla, que días después
del saco, envió una carta al emperador Carlos con la súplica de que atendiera
la necesidad de fortificar la plaza “y proveerla de armas y de gente que
convenga para su guarda y defensa”. La incursión, como era habitual en la
época, apenas duró una jornada, el tiempo necesario para hacerse con un
suculento botín en seres humanos y bienes materiales. Pero en este caso, la
jugada no les salió a los turcos tan a su gusto como se felicitaban satisfechos
después del saqueo y ya en alta mar, pues a su encuentro salió don Bernardino
de Mendoza, general de la armada de España, y en combate naval “venció, mató y
cautivó la mayor parte dellos, y les tomó diez navíos y libertó setecientos y
cincuenta cristianos”, como nos cuenta Barrantes en la segunda parte de su
libro. Esta crónica que ahora leemos por una parte como pieza de valor
literario, pues es un excelente ejemplo y modelo de uno de los géneros
renacentistas por excelencia como es el diálogo, y por otra, como una página
más de nuestra historia, de un tiempo ya lejano y cerrado, se vuelve
trágicamente a abrir, alcanza terrible
vigencia y actualidad porque siempre, sea el tiempo que sea, hay un monstruo
que en su delirio de locura decide una y otra vez repetir hechos históricos que
creíamos que solo pertenecían ya a la literatura. José López Romero.
“Estoy ahora leyendo con
mi hija ‘El buscón’ de Quevedo”, me dijo el otro día un compañero en las
siempre sufridas labores de la docencia, aunque no de la literaria. Y pensé que
aquella lectura al alimón entre padre e hija no era mal método para iniciar a
los jóvenes en el gusto por los clásicos, tan olvidados en estos tiempos. Y el
comentario sobre el manejo de ediciones de obras, como esta de don Francisco,
que requieren de un buen aparato de notas aclaratorias al texto, por la
cantidad de giros, de modismos propios de la época, trajo de la mano el
lamento, por frecuente ya tópico, de ese destierro que padecen nuestro clásicos
en aras de al menos conseguir lectores con productos de entretenimiento, muchos
de ellos de dudosa calidad. Todo sea por hacer lectores, aunque a costa de lo
más sagrado. ¡Animación a la lectura! es
el grito desesperado que se oye en las aulas, en las bibliotecas públicas... La
lectura como el medio para desarrollar las capacidades lingüísticas, las
escritas y las orales, en franco y casi irreversible retroceso entre nuestros
jóvenes. Eran sin duda otros tiempos en los que el alumnado disfrutaba de un
buen análisis de ‘La Celestina’, por poner un ejemplo que me trae, nostálgico,
recuerdos conmovedores. ¡Qué podemos esperar de estos tiempos de ahora, en los
que nuestros menores se pasan más de 730 horas al año colgados de Internet, es
decir, más de un mes de cada año de sus vidas! Tiempo que hurtan a otras
actividades, sean deportivas o lectoras, tan sanas ambas. Consintamos pero
negociemos. Acojamos a Internet como uno más de la familia y sentemos incluso a
la mesa a los móviles, pero a cambio dediquemos un mueble, al menos una
estantería de nuestras casas a los libros, y reservemos un anaquel para los
clásicos. Quizá un día los leamos con nuestros hijos. Porque como la educación,
el hábito de leer debe adquirirse y traerse de casa. José López Romero.
