Andaba yo el otro día que vivía sin vivir
en mí, como tristoncillo, apesadumbrado. Mis hijos me lo notaron enseguida y pronto
se quitaron de en medio. “A father le ha dado uno de sus ataques de neura”, le escuché
a mi hija. “Pues no seré yo quien le ponga el hombro”, le oí a mi hijo, siempre
tan generoso en el consuelo. Hasta mi mujer me lo notó; ella, que para
cualquier mal, sea del tipo que sea, siempre tiene el mismo diagnóstico: “serán
gases”. Y el remedio no tardó en llegar: “tómate dos aerored. Son mano de santo”.
En el laberinto de mis congojas acerté a pensar qué tenían que ver mis penas
con las molestas flatulencias. Yo bien sabía el motivo de mis tristezas, lo
había leído y oído hacía unos días en los medios de comunicación: la periodista
catalana Julia Bacardit había prohibido, por rigurosa cláusula contractual,
traducir su espléndida obra titulada ‘Dietari sentimental’ al castellano. “No
quiero contribuir a la bilingüización de la literatura catalana”, dejando por
sentado, sin lugar a la duda, de que ella escribe literatura. Además confesaba
que su obra anterior ‘El precio de ser madre’ había conseguido más ventas en
castellano que en catalán, pero que para preservar y potenciar su lengua
materna había decidido que su nuevo libro no se tradujera a la lengua de
Cervantes, de Lope de Vega y de García Márquez. Y en cuanto me enteré, me
asaltaron las interrogantes y con ellas el desánimo. ¿No podremos disfrutar ya
más de las excelentes obras de esta enorme escritora? ¿nos perderemos para
siempre la lectura de una más que probable premio Nobel? ¿después de ‘El precio
de ser madre’, un título que lo dice todo, ya no podremos conmovernos con ese ‘Dietari
sentimental’ que tantas emociones promete? Para quien se considera un lector
sin remedio, el rotundo no como respuesta a estas interrogantes me hundía en
ese abismo oscuro de la amargura. Debo reconocer mi equivocación. De nuevo he
subestimado a mi mujer y sus consejos médicos de andar por casa. Me tomé dos
pastillas y los libros de la Bacardit, como las penas, fueron expulsados de mi
cuerpo como y por donde debían salir. José López Romero.
Esto de los insultos me recuerda una escena de ‘El Quijote’
tan olvidada como por desgracia toda la obra de Cervantes. Me refiero al lance
que tuvo Sancho con el escudero del caballero del Bosque (2ª parte, cap. XIII),
en el que el quijotesco Sancho le recrimina a su interlocutor el uso de la
expresión “hideputa” con la que este alude y califica a una dama. La reconvención
de Sancho (el trato entre caballeros andantes le debería haber pulido la
lengua), es de inmediato replicada por su colega al aclararle que en muchas
ocasiones lo que parece un insulto es realmente una exclamación de admiración.
Actualmente, ese doble valor mantienen también estas palabras que, usadas con
la intención de ofender, tan groseras y bajunas nos parecen. Viene todo esto a
colación por el “No nos duele la cabeza, es que no sabéis f.” (le ahorro al
discreto lector la grosería), el cántico que algunas feministas (al menos así
se proclaman) lanzan a los cuatro vientos en celebración del 8 de marzo, día,
como todo el universo sabe, de la mujer. Y este insulto por el que ningún
hombre se siente aludido (¡faltaría más!), podría tener un recorrido inverso y,
acudiendo al sabio refranero, “no ofende quien quiere, sino quien puede”, más
de un marido o pareja de las cantantes le echarán la culpa de la socorrida
jaqueca a la frigidez de las dolientes. Amén de lo indecoroso e inelegante que
siempre ha resultado airear asuntos de cama. A estas alturas y con todos los
problemas de convivencia entre sexos que sufrimos y arrastramos, graves y
terribles, que seguimos siendo incapaces de erradicar, deberíamos ser
conscientes de que las palabras nunca son inocentes, más cuando conocemos su
procedencia, ni nunca los insultos son gratis, porque siempre se termina
pagando un precio por ellos. Y en este caso, las que cantan y se adornan, muy
orgullosas ellas con sus prendas y lazos morados, ignoran sin duda, porque la
ignorancia las hace atrevidas e inconscientes, cuánto daño hacen en la juventud
sus eslóganes. Lo que debería ser una fiesta reivindicativa por la igualdad, por
el respeto mutuo, por la erradicación de barreras y prejuicios, puede
convertirse con unos cánticos groseros que destilan un desprecio que huele a
rancio, en un argumento más para la indiferencia, si no para el recelo y hasta para
los extremismos. “No nos duele la cabeza, es que no sabéis f.” no es
precisamente un eslogan respetuoso, no es la mejor expresión para defender la
igualdad, no es la frase más adecuada para enseñarle a la juventud unos valores.
Porque todo sectarismo del tipo que sea en lugar de derrumbar muros, los
levanta, y en lugar de transmitir valores, radicaliza comportamientos y
mensajes que terminan en el peor de los casos en agresividad y violencia. Bien
harían estas señoras y señoritas en leer ‘El Quijote’, en empaparse de los
valores del gran caballero andante y de la sabiduría popular de su escudero. De
esta manera no saldría de sus bocas el exabrupto indecoroso, ordinario y
bajuno. Todos estaríamos más satisfechos, y ellas seguro que no sufrirían ese
frío y punzante dolor de cabeza. José López Romero.
“¡Pá! ¿o mejor debo llamarte Pó o Pé o
Parroba, o Pá/ó/é?”. Mi hijo, con su retranca habitual hurgando en las fibras
más sensibles de mis herramientas de trabajo: el estudio de la lengua. “¿Hay
algún libro? -sigue la sorna- que se haya escrito en ese lenguaje no sexista e
inclusivo que tanto te gusta?”. “No me consta, pero seguro que ya habrá por
librerías algún que otro espécimen de ello”, le respondo. “¡Lástima! Ahora que
se va acercando tu santo, era el regalo ideal. Lo preguntaré en tu librería y
así te lo cargo en tu cuenta” -mi hijo sin tregua; está claro que no hace
prisioneros. Si por aburrimiento hacemos la pertinente consulta en Google, son
cientos las páginas que abordan este asunto que, pese a la norma gramatical de
la RAE y al tiempo ya transcurrido, sigue estando de actualidad y, a veces, con
un inquietante control que recuerda a los peores y más sanguinarios cuerpos
policiales de los regímenes totalitarios. La sensación de sentirse vigilado es
estremecedora y angustiosa. Pero tampoco son escasas las páginas que muestran
artículos, tanto de prensa como de revistas especializadas, en que se defiende el
criterio de la RAE y para ejemplo de ello, una recomendación: el artículo
titulado “Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer”
(se
encuentra en Internet fácilmente),cuyo autor es uno de
los grandes lingüistas de nuestro país: Ignacio
Bosque, miembro de la Real Academia Española, Catedrático de Lengua Española de
la Universidad Complutense de Madrid y Ponente de la Nueva Gramática de la Lengua
Española; no hay voz más autorizada en la actualidad en lo referente a estas
materias que Ignacio Bosque. “¡Pá! ¿a que te gustaría tener una edición en lenguaje
inclusivo de ‘El Quijote’, o ‘La Celestina’ en adaptación LGTBI?”, mi hijo
hurgando en las fibras más sensibles de mi paternidad. “Yo siempre he defendido
que los clásicos hay que leerlos en versión original, nada de sucedáneos o
versiones modernas”. “¡Tú siempre tan fanático de tus cosas!”. José López
Romero.
En más de una ocasión y después de cerrar
un libro con el firme propósito de no abrirlo nunca más, uno se pregunta por la
fama de la que algunos escritores gozan sin que sus novelas valgan ni el peso
en papel en que están editadas. Y, por el contrario, muchos otros apenas logran
un número de lectores suficiente para que la editorial no los incluya en esa
infame lista de autores deficitarios. Una pena. Desconozco de todo punto los
resortes para el éxito inmerecido. Todos suponemos que las grandes editoriales
apuestan por un autor o autora porque disponen de un competente equipo de
selección, aunque ya conocemos historias de los enormes errores cometidos de
editoriales que dejaron pasar textos que después se han convertido en clásicos
de la literatura contemporánea. De estos errores hasta libros se han escrito. Quizá,
en mi modesta opinión, más fácil es que se escape una excelente novela, que se le
dé no solo el visto bueno a la publicación de una mala, sino incluso que se
terminen por editar todas las obras de un mal autor. Pongamos ejemplos de los
que uno siempre recuerda para ocasiones como esta. Agnès Martin-Lugand escribió
hace unos años ‘La gente que es feliz lee y toma café’, que se editó en España
precedida de un enorme éxito en Francia. Pues bien, solo se salva del desastre
literario el título. Una historia ñoña, plagada de tópicos de novelón cursi. Y
ahora me entero de que hasta escribió ¡¡¡una segunda parte!!! Para masoquistas.
Un desastre. Muy mala. Y de la misma forma podríamos describir ‘Un verano sin
hombres’ de Siri Hustvedt. Y el último encontronazo lo he sufrido con la no
menos exitosa Amélie Nothomb. Ya había leído de ella hacía un tiempo –como
explico en la reseña incluida en esta página- su novelita ‘Ordeno y mando’. He
vuelto a esta escritora y si ‘Golpéate el corazón’ me ha gustado, la última que
acabo de leer, ‘Estupor y temblores’, es tan mala como los ejemplos anteriores.
Es decir, una de cal y el doble de arena. Y sin embargo, es una escritora de
fama internacional cuyas obras en nuestro país publica una de las más
prestigiosas editoriales. Una novela, con perdón del género, esta ‘Estupor y
temblores’ de carácter, al parecer, autobiográfico, en la que la escritora
describe y analiza su experiencia como trabajadora de la empresa japonesa
Yumimoto, allá por el año 1990. Lo que supuestamente es un retrato de las
exigentes condiciones de trabajo de los japoneses, termina por convertirse en
un relato de la “degradación” de la protagonista del departamento de
contabilidad a limpiadora de los servicios del piso cuarenta y cuatro. ¿Es
degradante limpiar servicios? Un trabajo tan digno y necesario como cualquiera.
Una serie de situaciones absurdas y de tópicos sobre el mundo laboral japonés
que hacen de esta obra una mala novela se lea por donde se lea. Una escritora,
en definitiva, como tanto otros, muy sobrevalorada y que sin embargo goza de un
buen número de lectores adeptos. Si quieren leer un mal libro aquí tienen
ejemplos. Pero que conste que yo les he avisado. José López Romero.
La verdad es que si uno busca en Internet
o pregunta en su librería de guardia por libros, sean del género que sean, que
tengan al fútbol como centro de atención, verá con desaliento lo poco que se
han relacionado la literatura y el deporte rey. Apenas unos libros de relatos,
en los que destaca el nombre de Eduardo Galeano, y mucha biografía o, mejor
dicho, mucha hagiografía. Y es cuando menos extraño que un deporte que
despierta tantas pasiones, cuyo impacto mundial es incuestionable, no tenga
tras de sí toda una corriente literaria, más cuando muchos escritores han
confesado su afición a este deporte y, en concreto, a un equipo (el caso de Javier
Marías y el Madrid, o de Juan Bonilla y el Barcelona) y, sin embargo, apenas en
sus obras se cita el fútbol. O, al menos algún escrito sobre la devoción, que
degenera en idolatría por los colores nacionales. De esto saben mucho los
argentinos. De lo mejor que un lector puede leer sobre fútbol sin duda son los
artículos que, a modo de selección, se recoge en el libro póstumo ‘El
penúltimo negroni’, antología de textos
del inigualable David Gistau (otro gran madridista). Hará unos meses adquirí un
libro titulado ‘Kafka en Maracaná’, que lleva por subtítulo “90 partidos, 90
autores, 90 relatos”, escritos por tres autores: David García Cames, Miguel
Ángel Ortiz y Marcel Beltrán. Y ciertamente son 90 relatos todos dedicados a un
autor/a y que hacen alusión a un partido, muchos de los cuales se pierden en la
memoria de los más recalcitrantes aficionados. Lo pretencioso del título se
traslada a buena parte de las páginas del libro, cuyos autores han querido
rendir un homenaje literario al fútbol y apenas han logrado unos cuantos, muy
pocos, relatos felices. En la lista negra, el apartado “Rondo musical” que es
totalmente prescindible, así como el esfuerzo fallido por reproducir cierto
acento andaluz en el relato “La magia de la Venta de Vargas”, que delatan las carencias
de sus autores. ¡Qué pérdida más irreparable la de Gistau! José López Romero.
