Pasado ya un tiempo, bueno es siempre
reflexionar sobre aquellos grandes hombres que antes que nosotros aquí
estuvieron y que son ahora ejemplo de la vanidad de la vida. Uno de ellos, por
su pérdida tan próxima es, sin duda, el
difunto Mario Vargas Llosa, como hombre inteligente que era y excepcional
escritor que es (pues vive en sus obras), más de una vez se le pasaría por la
cabeza en esos últimos momentos de su vida, cuando ya se sabía con los dos pies
en el otro estribo, si la fama que había ido adquiriendo y amasando a cada
golpe de novela, lo haría inmortal o, por el contrario, cuando ya pasara el
tiempo que todo lo destruye, no sería más que otro cadáver en ese montón tirado
en la cuneta de la historia de la literatura, que a veces no tiene piedad con
sus mejores criaturas. La duda no es baladí pues, conocedor como era de nuestro
pasado literario, no sería ajeno a casos y a torres, si no más altas, a una
altura lo suficientemente considerable para creerse a salvo del tiempo y sus
agravios. A don Mario le asaltarían en la memoria los nombres de autores que en
su siglo gozaron de éxito y prestigio y que ahora duermen el sueño del olvido,
carne de cañón de nota al pie de enciclopedias que ya nadie quiere. Y
seguramente que entonaría, ya en su lecho de muerte, aquel Ubi sunt? al
recordar qué fue de aquellos poetas y dramaturgos que dieron brillo a nuestra
edad dorada; qué de los grandes escritores de novelones que hacían llorar a las
porteras, las mismas que en las postrimerías del siglo decimonónico se peleaban
por adquirir la última entrega; qué de los finos y sentimentales escritores de
relatos cortos que tanto esplendor dieron a este género en los inicios del
siglo pasado, qué, sin ir muy lejos, de aquellos autores de novela rosa que copaban las listas de éxitos en los años
más grises de nuestro siglo XX… Y por su cabeza irían desfilando nombres y más
nombres, premios y más premios, fama al fin y al cabo efímera, simple vanidad.
Y como un personaje de tragicomedia clásica se preguntaría para qué escribió
tanto, para qué edificó historias y construyó sueños, para qué, en definitiva,
adquirió fortuna tanta con tantos desvelos. Y ya a punto de expirar reconocería
que nadie, ni los más grandes como él tienen la inmortalidad garantizada, ni
pueden estar a salvo de la impiedad de un mundo que ha perdido el control y sus
referentes, en el que la lectura, por la que tanto luchó, es una actividad
anticuada y reducida a grupos de personas que oponen una cada vez más débil
resistencia a los embates de un tiempo tan adverso como inoportuno. Don Mario
murió en olor de santidad literaria, lo que no garantiza la “eterna-unción”.
José López Romero.
“Ya sé que estamos siempre solos… / que
la felicidad se desvanece… / que la vida carece de sentido… / que quienes andan
por la calle / son solo muertos con unos días / de permiso. Lo sé. Sé todos los
tópicos. / Y sé que son verdad…”, dice José Luis García Martín en uno de sus
poemas. Tan excelente poeta como crítico literario (ver su blog “crisisdepapel.blogspot.com”).
Y a todos estos tópicos que Gª Martín va desgranando en sus versos, podríamos
añadir otro que también sabemos todos y que, sin embargo, de vez en cuando, nos
hace llevarnos las manos a la cabeza: “casi todos los premios literarios en
este país están ya dados de antemano” (¡cuidado!: “casi todos”), y si no, que
se lo pregunten a García Montero o a Andrés Trapiello, quien tendrá muchas
anécdotas que contar al respecto. Por eso, no entiendo, sabiendo como lo
sabemos, que haya levantado tanto escándalo la concesión del Planeta. Antes se
intentaba premiar a un primera figura, que midiese su dignidad literaria en
euros, caso de Cela, con escándalo de plagio incluido, o de Mario Vargas Llosa.
Sin embargo, no se dejó embaucar por la dotación del premio Miguel Delibes,
cuya dignidad literaria estaba muy por encima del saldo de su cuenta corriente.
Que se premie a una mujer o a un hombre de la casa, y si el personaje despierta
cierta polémica no es más que la prueba de que la literatura o, mejor dicho,
los premios, como el Planeta, no son más que un negocio, y que la empresa
además de recuperar el gasto quiere obtener beneficios, cuanto más, mejor. Y como
diría Gª Martín: “Ya sé que somos polvo y sombra/ pero mientras el polvo dura /
el mundo está bien hecho”. Pues eso. José López Romero.
