Cuando asistía a cócteles y fiestas
siempre terminaba enganchada a un grupo en el que alguien hacía algún
comentario sobre el último libro que había leído, y la conversación entonces
giraba hacia libros y lecturas. “No. No son mejores por ser lectores”, se decía
para sí aquella joven que se desconectaba de la conversación a poco de empezar.
Ella no era lectora y le aburría e incluso le molestaba ese afán de amigos y
conocidos por intercambiar opiniones sobre autores y novelas. “Se sienten
superiores a los que no leemos. ¡Panda de engreídos!”, pensaba con cierto
rencor. Tras el cristal de su copa en aquellos saraos a los que asistía, como
si de una ventana indiscreta se tratara, observaba y lanzaba su mirada
desdeñosa a aquel círculo de presuntuosos que, en su opinión, se creían mejores
que el resto de la humanidad: aquel insoportable y petulante, que no hacía más
que elogiar la última novela, “una obra maestra” sentenciaba, cuando ella sabía
que solo era lector de contraportadas; o aquel otro que incluso se las daba de
escritor, cuando a sus espaldas sus propios amigos le llamaban “el
juntaletras”. Ellos no eran mejores personas por ser lectores. La lectura no
era un factor fundamental para determinar las virtudes de una persona. Ella
estaba segura de que la lectura no estaba en sus genes, pero no por ello era
peor persona. En su fuero interno, aunque no quería reconocérselo, no era
realmente esa sensación de superioridad o de sentirse mejores lo que creía
percibir y le molestaba de la gente que leía, sino un inconfesable y
vergonzante complejo de inferioridad. José López Romero
“Padre, una preguntita (mi hijo cuando
utiliza el diminutivo, malo). ¿Tú te consideras en el lado correcto de la
literatura?” “Eso, father”, le oigo de lejos a mi hija (cuando los dos están de
acuerdo, peor). “Buena pregunta” (leo en la cara de mis hijos una sonrisa de
condescendiente satisfacción). Buena pregunta -repito- si supiera cuáles son
los lados de la literatura. “¡Pero los de la Historia parece que están muy
claros!”, me replican. Sí, para el que se cree que está en el correcto. Y
precisamente es la propia Historia la que nos da la lección de que no ha habido
gobernante por muy sanguinario que este fuera que no se considerase en el lado
correcto de su historia. Los grandes genocidas del siglo XX, Hitler aún lamenta
(resucitado por Timur Vermes en su libro ‘Él ha vuelto’) no haber acabado su
labor de la “solución final” para exterminar a todos los judíos sobre la faz de
Europa. De la misma manera se creería Neville Chamberlain en el lado correcto
de la historia cuando se mostró complaciente con el mismo Hitler en sus planes
de expansión de los Sudetes. Y así, todos los que han ejercido el poder con la
arbitrariedad de la violencia, la represión y la inoperancia. Pero yo no sé qué
lados tiene la Literatura, por lo que no podría considerarme en el correcto ni
en su contrario. Si como manifestación artística el lado correcto es la
belleza, el buen gusto, el estilo elegante y depurado, yo diría que me gusta
ese lado; si, por otro, convenimos en el compromiso de los autores para
denunciar los problemas y abusos de la sociedad y del tiempo en el que viven a
través de sus obras, debo confesar que también estoy muy de acuerdo con este
otro lado, porque la literatura es al fin y al cabo fruto de la época en la que
se produce y, por ello, debería tener también la función ética de hacernos a
los lectores tomar conciencia y, en lo posible, proponer soluciones. Y si
unimos los dos lados, entonces no podría estar más de acuerdo que ese sería el
correcto de la Literatura. ¿Ejemplos? Vayamos a conocidos. Autores como Fernando
Aramburu y sus novelas sobre el terrorismo de ETA; Rafael Chirbes y el
desencanto de la transición española (no de las grandes decisiones, sino de las
alcantarillas y sumideros de los políticos rastreros y mezquinos); o para irnos
más lejos, las obras de Chinua Achebe y de Chimamanda Ngozi Adichie sobre la
Nigeria pre y poscolonial; o también ‘Tengo miedo, torero’ de Pedro Lemebel,
una novela extraordinaria en todos sus lados. La buena literatura, en
definitiva, no tiene lados ni correctos ni incorrectos. Es buena en sí misma y
en su todo. ¿La Historia? Como la feria. Mis hijos ya habían huido hacía
tiempo. Y en un alarde de atrevimiento se me ocurrió preguntarle a mi mujer ¿y
cuál es mi lado correcto de la cama? el sofá. ¡Cuánta ingratitud! José López
Romero.
