“A Pilarita Azlor Aragón y Guillamas y a
Isabelita Silva y Azlor Aragón. En las largas y solitarias horas de esta mi
última enfermedad me imaginaba algunos días que veníais las dos, como tantas
otras veces, y apoyadas en mis rodillas me pedíais que os contara un cuento; y
para realizar en parte esta dulce ilusión os escribí entonces esta historia de
‘Pelusa’. Creo que esto será lo último que escriba; y no porque piense colgar
mi pluma como el bueno de Cervantes, sino porque la enfermedad me la arrebató
ya de las manos, y la muerte se encargará pronto de tirarla a la basura, que es
el lugar más adecuado…” Firmaba la dedicatoria “Luis Coloma, S. J. Madrid, 2 de
noviembre de 1912 (P. Luis Coloma, ‘Cuentos para niños’. Ed. Peripecias). Dos
años y medio aproximadamente tardaron sus vaticinios en cumplirse, pues el 10
de junio de 1915 el Padre L. Coloma daba su alma al descanso eterno, cuando ya
contaba sesenta y cuatro años, quizá ni él mismo pensara llegar a tanta vida
después de que a los veintiuno se pegara accidentalmente un tiro en el pecho,
por el que estuvo al borde de la muerte. En su celda del convento de los
jesuitas de Madrid, aquejado de cientos de achaques, esa “mala salud de hierro”
que lo acompañó durante toda su vida, Coloma cerraba con aquella dedicatoria
uno de sus cuentos infantiles, ‘Pelusa’, que fue escribiendo a lo largo de toda
su vida y a los que tanto quería. A 2 de noviembre, con ese frío que anuncia la
inminencia del invierno, consciente y resignado a dar por acabado el oficio que
tanto tiempo le ocupó y en el que tanto amor volcó, la escritura, Coloma
seguramente recordaría también a aquel “Carlitos X, ilustre general y revoltoso
chicuelo” a quien dedicó su cuento ‘Periquillo sin miedo’ porque “una noche en
que habías enredado más que de ordinario, te cogí por la manita sin decir
palabra, y te llevé al famoso torreón moruno, terror de los revolucionarios del
Colegio. Por el camino me dijiste que habías pensado ser un general muy
valiente y que, por lo tanto, a nada temías”. Pero sobre todo, recordaría sin
duda su cuento más emotivo, ‘Ratón Pérez’, para el rey Alfonso XIII, entonces
príncipe, y publicado por vez primera en 1894. En la edición de 1911 Coloma se
lo dedica a “Su Alteza Real el Serenísimo Señor Príncipe de Asturias, Don
Alfonso de Borbón y Battenberg” con estas palabras: “Hace cerca de veinte años
que escribí estas páginas para S. M. el Rey D. Alfonso XIII, vuestro augusto
padre. Permitidme, señor, que, al reimprimirlas hoy, las dedique a V.A. deseoso
de que arraiguen en vuestra alma, tan honda y fructuosamente como arraigó en
vuestro padre, la sencilla y sublime idea de la verdadera fraternidad humana…”.
En 1616, Cervantes ponía el punto final a su novela ‘Los trabajos de Persiles y
Sigismunda’, que ofrecía a Don Pedro Fernández de Castro, séptimo conde de
Lemos. En ella decía el más grande de los ingenios españoles. “Ayer me dieron
la Estremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que
podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España,
que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder,
cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este
mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso
pasar aun más allá de la muerte, mostrando su intención”. Cervantes daba su
alma al eterno el 23 (22) de abril de 1616, cuando contaba sesenta y siete años
de edad. José López Romero.
“¿Qué diferencia notas,
father?” Habíamos coincidido mi hija y yo en la librería de cabecera y la
preguntita hizo que girara a mi alrededor y al poco me di cuenta de que ¡toda
una estantería estaba vacía! Solo colgaba el nombre de la sección “Astrología”.
Ante la curiosidad, más que la sorpresa, el librero se adelantó a la pregunta:
“Sí. Hemos tenido que retirar todos los libros y especialmente los relativos al
zodíaco por obsoletos. Ha aparecido un nuevo signo y ya esos libros están
anticuados”. No daba crédito. Pero mi hija, siempre ella, me guardaba (esta vez
sí) la gran sorpresa. “Father, ¿y a que no sabes cómo se llama ese nuevo signo
y qué fechas del calendario ocupa? Cáete: se llama “ofiuco” y lo más grande:
¡tú perteneces a ese signo!” Uno, aunque nunca ha sido llamado por las
divinidades astrales por los caminos de la fe horoscopaliana, tiene su
corazoncito y sus años a la espalda para que ahora le digan que en vez de
sagitario eres un ofiuco indeterminado. La verdad es que, a pesar de mantener
la compostura, no me hizo la menor
gracia la novedad. ¿Eso quería decir que durante toda mi vida había tenido una
personalidad que no me correspondía? ¿Que respondía a unos rasgos emocionales,
intelectuales e incluso a una eventual fortuna que no eran los míos? ¿Sería
ahora compatible con mi mujer? ¿podría haberme tocado el euromillón si hubiera
sabido antes que era ofiuco? Demasiadas preguntas se me agolpaban en la cabeza,
demasiadas inquietudes. Tenía la sensación de haber vivido una vida impostada,
un engaño, una vida que no me correspondía. Y lo que es más grave ¿cómo es un
ofiuco? ¡Al menos para intentar dar el perfil y hasta la cara! Y llevar mi
nueva identidad con la dignidad requerida y con orgullo para que puedan decirme
“¡Pero qué ofiuco estás hecho!” José López Romero.
