“Algunos años
ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban los siglos
donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé
pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las
pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé en un cofre y
las consagré y condené al perpetuo silencio.”. Así se lamentaba con más
resignación que amargura don Miguel de Cervantes en su prólogo a las ‘Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados’ que publicara en 1615
(en M. de Cervantes, ‘Comedias y tragedias’, Madrid, RAE, Espasa, 2015). Más de
una veintena o treinta contaba el propio D. Miguel que había escrito en la
década de 1580 y que habían logrado la aceptación general del público (“que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas”). Pero
es en el mismo prólogo a las ‘Ocho comedias…’ donde termina reconociendo la
irrupción como si de un terremoto para los corrales de finales del siglo XVI se
tratara del gran Lope de Vega: “y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzose con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición
a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien
razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y
todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto
representar, o oído decir, por lo menos, que se han representado.” Con todo,
nunca Cervantes despreció o tuvo en menos sus propias obras en comparación con
las ajenas, e incluso se arrogó ciertas innovaciones (“me atreví a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que
representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes.”), ni
abjuró de un arte de hacer comedias y tragedias con buen gusto y honesto
propósito, que alegraran, admirasen y suspendieran a los espectadores. Y, por
el contrario, se lamentaba del éxito de “las comedias actuales: llenas de disparates y, con todo
eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando
tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las
representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de
otra manera.”. Cuatro siglos más tarde leemos. “Si un editor tiene un libro
entre las manos que sabe que es venenoso, pero se trata de un veneno que el
público demanda, lo editará. Si a un escritor se le ofrece redactar quinientas
páginas repletas de clichés y fórmulas oxidadas con que envenenar a sus
lectores, y si ese ofrecimiento comporta una suma nada despreciable de dinero,
lo escribirá” (Carlos Segovia, “Morirás envenenado”, en AA.VV. ‘Nueva carta
sobre el comercio de libros’, Playa de Ákaba, 2014). Hoy como ayer “lo serio es
vender productos, hacer caja a base de nombres, rostros, textos de fácil
digestión y rápida evacuación. Para qué empeñarse en hacer las cosas bien
cuando lo malo vende más y mejor”. José López Romero.
No. Decididamente no.
Ella era una escritora de éxito. Y no pocos sacrificios y penalidades le había
costado llegar hasta allí. Pero lo que cada vez le provocaba más pereza era la
exposición pública. Eso de estar siempre atenta al lacito que debía ponerse en
la solapa; eso de firmar manifiestos que le ponían por delante, sin leer
siquiera; y eso de asistir a las manifestaciones en contra de lo que fuera o a
favor de ya no sabía qué causa, pero siempre en primera línea para que la
viesen bien y poder rentabilizar su presencia, cada vez le resultaba más
molesto y hasta ingrato. ¡Y ahora la maldita guerra! Y para colmo a un loco, a
un descontrolado se le había ocurrido preguntar públicamente qué estaban
haciendo los intelectuales, los artistas los escritores de este país por los
millones de víctimas, por los refugiados, por las familias que lo han perdido
todo, por los miles de niños sin hogar; que no bastaba firmar documentitos y
manifiestos, con ponerse un lacito en la chaqueta con los colores de Ucrania, que
eso de asistir a las manifestaciones tras de una pancarta ya no era suficiente,
que había que dar un paso al frente y ayudar económicamente, acoger a esas
familias… sobre todo ellos, que disfrutaban de una posición desahogada, que
vivían mimados por el nuevo régimen que pagaba escrupulosamente los servicios
prestados con premios y galardones. Y ella se removía en su sofá de cuero
leyendo en el periódico la soflama de aquel energúmeno que reclamaba tamaño
sacrificio, porque todos debíamos arrimar el hombro –decía-, y que ahora era el
tiempo de la solidaridad, de la generosidad, palabras con las que tanto se les
había llenado la boca. No. Ella no estaba dispuesta a ese sacrificio, a
complicarse la vida metiendo en su casa a una familia, por muy refugiada que
fuera. En todo caso, se indignaba, que las acojan esas políticas, las de la
diplomacia de precisión, así les darían un sentido a sus vidas, se decía con
sarcasmo mientras su mirada se perdía en un hermoso atardecer frente al mar.
José López Romero.
