“Por qué los hombres que leen son más
atractivos que los que no lo hacen y son mejores parejas”, leo el artículo firmado
por Ana Bretón y publicado en una revista dominical. Y de inmediato se lo
enseño a mi mujer, y no tiene otra cosa que hacer que mirar la ilustración que
acompaña al texto (un cuerpo de casi dos metros de insultantes músculos y
juventud leyendo un libro, tirado en una tumbona, y en el que apenas se adivina
el bañador). Los ojos de mi mujer iban a la ilustración y volvían a mí en ese
gesto tan indiscreto como molesto de la comparación. “¡Qué fácil es hoy hacer
un titular de un artículo!”, le escuché. Y acto seguido llamó a cónclave a la
toda la familia. ¡Y otra vez el mismo proceso! Los ojos de mis hijos iban de la
ilustración a mi cuerpo (les ahorro la descripción). Y después se queja la
madre de a quién han salido estos niños. “¡Hombre! ¡Pá!”, sentenció mi hijo con
un condescendiente golpecito en el hombro. Mi hija, más observadora y objetiva:
“En algo se parece a ti, father. En cómo sujeta el libro”. Los tres se miraron
y el silencio fue realmente humillante. Pero no habéis entendido nada, les
dije. No se trata de que al leer un libro me convierta en el joven de la
tumbona (gesto de decepción de mi mujer), sino que a buena parte de las mujeres
los hombres que leen les resultan más atractivos. Es más, añadí en un
desesperado intento de convencimiento, leed el subtítulo: “Ni el timbre de voz,
ni el olor corporal, ni la altura, ni tener un culete respingón o
planisférico... No. Varias encuestas confirman que lo que las mujeres
consideran sexy de verdad es que los hombres lean libros. Y además, las parejas
de lectores duran más”. No os olvidéis de ese “además: son mejores parejas y
estas duran más. Incluso las faltas de ortografía se consideran faltas de
educación, como yo he defendido siempre… Me quedé solo con mis argumentos… y
mis lecturas. Y esto me trajo a la memoria aquellos turbulentos años del final
del Franquismo y los comienzos de la Democracia, en que muchos jóvenes acudían con
sus trencas y sus pantalones de pana a tomar una cerveza en Los Caracoles con
algún libro en la mano, invariablemente las ‘Poesías Completas’ de Antonio
Machado publicadas en Austral, a ver si salían de aquella tan prolongada como
inconfesable sequía de relaciones con el sexo femenino. Sin duda, la pose
cultureta era un reclamo o, al menos, eso pensaban los tan inocentes como
esperanzados que al final no se comían una rosca. Ahora parece que la cosa ha
cambiado, y tanto que en tan excelente reportaje (una fotocopia ya está
expuesta debajo del cristal de la mesita de noche) se afirma: “el 65% no
mantendría relaciones sexuales con alguien que no fuese capaz de distinguir
entre 'haber' y 'a ver', 'hecho' y 'echo', 'entorno' y 'en torno'”. Yo siempre
he sabido distinguir “haber” y “a ver”, “hecho” y “echo”…, y no cometo faltas
de ortografía, me insinúo a mi mujer. “¡Anda! Sujeta este libro -me dice-. Son
las ‘Poesías Completas’ de Machado”. Hay días en que es mejor no leer nada, ni
revistas. José López Romero.
“Eres bastante culta: no cometes faltas
de ortografía y ni siquiera usas abreviaturas. ¿Eres más mayor?”, le comenta un
personaje a una anónima chateadora en la novela ‘Nunca pasa nada’ de José
Ovejero. Los dos rasgos por los que es calificada de “culta” (no cometer faltas
y no utilizar abreviaturas) hace ya mucho tiempo eran requisitos indispensables
para aprobar los niveles básicos del sistema educativo. Ahora, en estos procelosos
tiempos de los emoticones, de las abreviaturas y de las faltas de ortografía,
es decir, del desprecio total y absoluto por nuestra lengua (ya bastante vilipendiada
en la misma geografía nacional), ser una persona cuidadosa y, sobre todo,
respetuosa con ella es signo inequívoco de ser “mayor”. Y lo más lamentable es que
es así. Si no utilizas los mecanismos comunicativos de las redes sociales, en
especial las abreviaturas y los símbolos, te delatas: eres un viejo. A ningún
joven, en su insano perjuicio, se le ocurriría mandar mensajes a sus amigos como
las normas de la lengua establecen, y así lo que se utiliza a diario se
convierte a su vez en norma y en signo de distinción por contraposición: lo
joven frente a lo viejo y trasnochado. Incluso por ahí andan manuales y estudios
sobre este nuevo lenguaje que algunos pretenden elevar a código. No lo verán
mis ojos. Pero lo que sí ven todos los días es la perniciosa influencia de este
nuevo arte de comunicarse en este tiempo sobre los escritos de nuestros jóvenes,
en una despreocupación alarmante por ese arte de la buena escritura y no
digamos de la correcta oralidad. Y digo “alarmante” porque no encuentro, ni
entre los pliegues de la nueva Ley de Educación (la llamada LOMLOE) ni una
referencia a la ortografía, ni a los criterios de evaluación de esta. Es más y
como un buen indicativo del respeto que actualmente merece, en la PEvAU (Selectividad)
en el examen de Lengua solo se le puede descontar un máximo de dos puntos a un
alumno/a por muchas faltas de ortografía que cometa. Quizá tenga toda la razón
el personaje de Ovejero: la ortografía ya es propia de la edad, como los
achaques, como el dolor de corazón. José López Romero.
¿Cómo conocí a Joris-Karl Huysmans? Pues
por el procedimiento habitual: un libro me condujo a este escritor francés de
la segunda mitad del siglo XIX. Aquel libro es la novela de Emilia Pardo Bazán
‘La madre Naturaleza’ y, en concreto, la referencia que Ignacio Javier López
(su editor de Cátedra, Letras Hispánicas) hace sobre la importancia de Huysmans
como uno de los escritores que inicia la literatura decadentista como
superación del Naturalismo imperante. Una influencia en nuestros novelistas
(Galdós o la misma Pardo Bazán), que ya intentaban nuevos caminos narrativos
ante el hastío o cansancio de los principios naturalistas. Es más, doña Emilia
conoció personalmente a Huysmans en uno de sus frecuentes viajes a París, a
través de la tertulia literaria de los Goncourt. Y como no podía ser de otra
manera, dados los méritos de tan eximio autor, no pude resistirme a la tentación de leer alguna de sus novelas,
y la que encontré en el mercado fue la titulada ‘A contrapelo’ (‘À rebours’)
que, en opinión general, inicia ese decadentismo finisecular. Después de su
lectura, curioseé en Internet en busca de opiniones y críticas sobre ella, y me
topo con el artículo titulado “Huysmans y el fin de siglo hispánico: un apunte” (en
https://books.openedition.org), en el que su autora,
Julia Amezúa, repasa la influencia que ejerció este escritor francés en los
autores hispano-americanos, con especial atención a sus contemporáneos, a la
generación posterior y, sobre todo, al impacto que ‘À rebours’ tuvo en nuestra
literatura. Y entre las opiniones, confesiones y críticas, la que más me ha
sorprendido es la de Guillermo Cabrera Infante (el célebre novelista cubano),
quien queda hasta tal punto fascinado con el protagonista de ‘A contrapelo’,
des Esseintes, que no duda en compararlo “con el héroe Ulises, y equipara al escritor
Huysmans al nivel de Flaubert ο de Chateaubriand, por encima de escritores como
Balzac ο G. Sand.” (cita del artículo de Julia Amezúa). Quien se atreva a leer
‘A contrapelo’ se dará cuenta desde la primera página hasta la última que está
ante una obra que apenas se ajusta a lo que entendemos por un relato y, por
tanto, dista mucho su protagonista de ser un nuevo y decadente Ulises, por muy
riguroso en su exageración que se ponga Cabrera Infante. Huysmans aprovecha a
su personaje, prácticamente el único que aparece en la novela, para exponer
toda clase de saberes y opiniones, hasta el punto de que más parece una
miscelánea al más clásico estilo del siglo XVI que una novela. Desde los
distintos tipos de telas, colores o piedras preciosas, hasta la crítica
literaria tanto del mundo grecolatino como de los autores contemporáneos,
pasando por los escritores religiosos del Medievo, ‘A contrapelo’ se convierte
en una lectura ardua, por momentos muy aburrida y no apta para lectores que
buscan en la literatura algo parecido a las maravillosas aventuras del héroe de
Ítaca. Amezúa en su interesante artículo (mucho más interesante que la propia
novela de Huysmans) también cita la opinión que Luis Antonio de Villena
vertiera en el prólogo a la edición de la novela en Bruguera con el título ‘Al
revés’ (1986). Delirante. José López Romero.
