Desde que los seres se creen humanos y se
soportan en sociedad, siempre ha habido una cultura popular, que nace en el
pueblo, en él se desarrolla y por él tiene sentido y fin en sí misma. Y desde
que los seres se creen distintos de otros humanos, es decir, cuando algunos
comenzaron a tener conciencia de que a su actividad se le podía llamar arte,
desde ese momento siempre ha habido una cultura para pocos. Las ya antiguas
consignas “a la inmensa mayoría” / “a la minoría siempre”. Pero esta
contraposición entre las dos expresiones es más aparente que real. Muchos
artistas “cultos” han valorado lo popular hasta el punto de cultivar la cultura
que nace del pueblo. Romances, villancicos, canciones… en las manos e
inspiración de poetas tan cultos como Góngora o Lorca son un buen ejemplo
literario de lo que quiero demostrar. Y de la misma manera, el público, por muy
culto que este sea, siempre ha terminado por caer y ser seducido por los gustos
populares. Los novelones decimonónicos gustaban tanto a las porteras como a
cualquier académico de la lengua. Y es en esa convivencia pacífica y en ese
intercambio enriquecedor de las dos culturas donde está la virtud. Inclinar la
balanza hacia uno de los dos lados, provoca los consabidos efectos indeseados:
la gruesa chabacanería o la ridícula afectación. A alguien le he leído no hace
mucho tiempo (creo que a José Luis García Martín) quejarse por la falta de una
crítica literaria seria y rigurosa, que realmente oriente al lector y le enseñe
a distinguir las voces de la buena literatura, de los ecos de lo chabacano y
soez. Cualquier evento cultural es bueno para dar a conocer nuevos artistas,
escritores que quieren llegar a un público más amplio; es una magnífica
oportunidad también (hay que decirlo) para los libreros, porque la presencia
del escritor/a siempre atrae y hace subir las ventas. Pero todos, desde el
público más popular, ese que en el siglo XIX devoraba los novelones
folletinescos, y hoy se meten entre pecho y espalda las novelas de Megan
Maxwell o del faltón Gómez Jurado, hasta el más exquisito que mira siempre por
encima del hombro, debemos exigirle al escritor un mínimo de calidad y, sobre
todo, respeto y educación. Porque intentar halagar los oídos del público con
consignas groseras y fuera de lugar, es una falta de respeto a la inteligencia
de los asistentes, que pone en evidencia la educación del individuo que las
profiere. En las librerías encontramos libros que sin duda están indicados para
satisfacer el gusto de los más exigentes y el de los que solo pretenden entretenerse,
pero las editoriales deberían, para eso disponen de expertos (se supone), ser
más exigentes y mirar más por educar el gusto de la mayoría que engordar el
bolsillo. Algunos pondrán como excusa el signo de los tiempos. No es cierto.
Hasta el paladar menos educado sabría distinguir una buena solera de un
pirriaque. José López Romero.
“-Padre, acabo de leer una novela” -mi
hijo que es toda una caja de sorpresas-. Y una escena me ha hecho pensar”. Qué
digo una caja, la catedral de Burgos de las sorpresas. Y yo me puse a la
defensiva, es decir, indiferencia y a ver por dónde salía. En la novela el
protagonista tiene que hacer una obra de arte para aprobar una asignatura, y se
le ocurre entregar un lienzo en blanco, aunque acompañado de toda una tesis o
principios artísticos en los que basa su obra, para que sean los espectadores
los que completen el cuadro, es decir, lo pinten en su imaginación. “¡El
negocio perfecto!”, padre. ¡Ese sí era ya mi hijo! Y… permanecí a la defensiva
y a la expectativa. “Pues muy sencillo. Edito un libro de poemas con los
títulos. Por ejemplo, “Amor”, “Tristeza”, “Besos”… y que sean los lectores los
que vayan creando el poema. Incluso pueden hacerlo en pareja, en trío, en
familia, en grupo de amigos… Una nueva forma de entender la Literatura.
Infinitas posibilidades. ¡Hasta la IA podría intervenir! Y ya tengo hasta el
nombre para este nuevo arte de hacer poemas: “Vacui”. El nombre le viene como
anillo al dedo -le lanzo la ironía. “¡Qué comparación! -ahora el irónico era
él-. Pero fundamentado en la teoría del horror vacui. He prescindido del
horror, para dejar el vacío, la nada. Toda una incitación para que sea
el lector quien cree su obra”. La mirada de satisfacción del genio debía
parecerse mucho a la que me dirigió mi hijo. Yo había leído hace tiempo
‘Intento de escapada’ de Miguel Ángel Hernández, una excelente novela en la que
se critica la manipulación del arte contemporáneo, pero no me acordaba de la
escena que produjo en la cabeza de mi hijo ese choque interestelar, la
conjunción planetaria, la llamada divina de la inspiración artística.
Realmente, si de fraudes y timos de arte se trataba, su idea entraba de lleno
en ese negro capítulo del arte moderno titulado “¿Cómo quedarse con el
prójimo”, con el subtítulo “¿y cómo hacerse con un pastizal?” “Yo lo veo”,
apostilló mi hija, que ya se relamía con su porcentaje del negocio. Te propongo
que seas tú el primero en rellenar el libro. “Padre, nunca puede romperse la
distancia entre creador, espectador y obra”. ¡Qué bien se había leído la novela
el jodío! José López Romero.
