“-Ahí te ha dado, father”. “¿Y ahora qué,
padre”, les oigo decir a mis hijos que, con cara de recochineo, me reprenden
como si yo fuera un colegial pillado fumando en los servicios del centro
escolar. Y es que cuando a mis hijos les da por hurgar en la herida, no hurgan,
hacen perforaciones. Y todo porque me oyeron decirle a su madre que estaba
totalmente de acuerdo con las opiniones que Juan Gómez-Jurado había hecho en
una entrevista publicada en Internet. Nada más que el titular que la
periodista, Almudena de Cabo, había destacado, ya me atrajo la atención: “La
literatura de entretenimiento es necesaria, porque es el único camino para
acabar leyendo a Borges o García Márquez”. Comparto con el exitoso novelista
esta afirmación. Porque antes de llegar a los clásicos, tanto antiguos como
modernos, hay que pasar por un proceso de maduración lectora que, en el caso de
Gómez-Jurado como en el mío propio, comenzó con los tebeos, con las novelas del
oeste que le quitaba a escondidas a mi padre e incluso, recuerdo, con la serie
de relatos sobre las peripecias de un pelotón de soldados, procedentes de
batallones de castigo del ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial,
escritas por Sven Hassel y publicadas todas en la colección Reno de la
editorial Plaza y Janés. Y no menos de acuerdo en esta declaración, que es toda
una demostración de sinceridad: “Hay novelas muy entretenidas y que no van a
pasar a la historia de la literatura, como son las mías, que, sin embargo,
están llenas de intención y de ganas de elevar el género, pero dentro del
género, sin trascender. Y hay novelas que no venden tanto y que son
absolutamente imprescindibles por otros motivos.” Una gran verdad, no solo por
lo que afirma de su propia obra, sino por esa otra literatura, la buena, la que
hace lectores de verdad, que corre el riesgo de no llegar al gran público
lector y, por tanto, no formar parte de la historia del género. Es muy
importante ese alarde de sinceridad del escritor, porque no hay mejor lección
de vida que el reconocimiento de las propias limitaciones. Gómez-Jurado sabe y
es plenamente consciente de que sus novelas poseen unas determinadas virtudes,
que las han convertido en éxito, pero difícilmente gozarán de la gloria
literaria. Entretener, divertir sin mayores pretensiones ni aspiraciones, es un
propósito literario tan respetable y legítimo como el más elevado de ellos. El
problema estriba en que mientras él ha conseguido alcanzar su objetivo, otros
con mucha más calidad no llegan ni a contar con la protección de una modesta editorial
que apueste por ellos. Al margen de los espectáculos que Gómez-Jurado se monta
en las presentaciones o firmas de libros, de los que aquí, en Jerez, tuvimos un
buen ejemplo, y de la anécdota de la mujer que le pegó con un cojín (otro
elemento que forma parte de la puesta en escena), nada que reprocharle a la
entrevista, sino todo lo contrario. “Bueno, father, ahora lo que toca es leer
las obras completas de este señor en prueba de desagravio”, me dice mi hija.
“Eso, eso. Y con los apéndices”, apostilla mi hijo. ¡Y la madre se sonríe! ¡Qué
familia! José López Romero.
“El exjugador de polo acuático cubano
Jhoen Lefont rompió su propio récord mundial de dominio del balón al propinar
122 toques a la pelota de fútbol en una piscina de La Habana y sumó así su
segunda marca esta semana en los Libros Guinness.” Leo en un periódico. Una
noticia que ya había visto en algún informativo de televisión. Y desde entonces
no paro de pensar en ello. No, no piensen ustedes que me pasa como a aquel
vendedor de vinos que Vuillard nos presenta en su novela ‘4 de julio’ del que
nos dice: “entre dos idas y venidas a
la bodega, le había quedado tiempo para forjarse opiniones, una concepción del
mundo”. Mi pensamiento es mucho más modesto que forjarme una concepción del
mundo a través de un récord inútil. Porque eso es lo que me hizo pensar: ¿para
qué tanto toquecito al balón metido en una piscina? ¡Cuánto más valioso hubiera
sido tanto tiempo invertido en la preparación y ejecución de ese récord, si el
tal Jhoen lo hubiera dedicado a la lectura e incluso a compartir esta en un
club (tan discutidos últimamente)! En un viejo artículo de Javier Marías
titulado “Superación”, el magnífico escritor criticaba esa obsesión que se ha
adueñado en esta sociedad por ser el mejor, por destacar en algo, por poner en
riesgo la propia vida con retos inútiles y sin sentido. El selfie más
arriesgado ya se ha cobrado cientos de víctimas, por no decir el señor de 90
años que corre una maratón como si en ello le fuera la vida eterna (la única a
la que ya puede aspirar). Irene Vallejo comentaba en uno de sus artículos
(“Esos locos desinteresados”) la anécdota del discípulo de Euclides que cuando
el maestro le enseñaba las bases de la geometría, aquel le preguntó “¿qué
ganancia conseguiré con esto?”. Es cierto que a veces no logremos entender la
trascendencia de alguna actividad humana; el gran Nuccio Ordine (fallecido hace
poco) tituló uno de sus libros ‘La utilidad de lo inútil’ haciendo referencia a
los estudios humanísticos. Pero lo que está claro es que el libro Guinness está
lleno de récords que dicen muy poco en favor de la inteligencia y del sentido
práctico del género humano. El afán de superación es el motor que nos ha hecho
progresar a lo largo de la historia de la Humanidad, sin duda; pero el afán por
ostentar el récord más inútil delata nuestra cara más estúpida. José López
Romero.
