“¡Entre cultura y vida… -comenzaba
diciendo el Gordo, y Larisa remataba en el español que había aprendido en la
cama-:… escoge vida!”, leo en ‘Las palabras perdidas’, una enorme novela del
escritor cubano Jesús Díaz. El Gordo (con perdón por si acaso) se ha ligado a
la angelical Larisa en un viaje cultural a Moscú, y ante la perspectiva de ver
museos y bibliotecas o encamarse con la joven rusa, ninguno de los dos duda:
¡la vida! ¿Y por qué –me pregunto- esta disyuntiva excluyente? Hace unas semanas
en un bar de cuyo nombre me acordaré siempre para no volver, pues una caña de
cerveza estaba a precio de barril de petróleo o kilovatio hora, y todo porque
te la servían en unos vasos de doble cristal que mantenía la cerveza siempre
fría, precisamente en estos vasos –y vuelvo a cultura o vida- acompañando a la
marca de cerveza, se podían leer distintas citas de escritores célebres. Ya
saben, esas sentencias que pueden encontrarse en Internet a poco que pongamos
en cualquier buscador “citas famosas de…”. Es decir, lo que en el siglo XVI
eran centones y centones donde se recopilaban sentencias o frases famosas de
los grandes clásicos griegos y latinos (un excelente ejemplo es el
‘Sententiarum volumen absolutissimum’ de Stephano Bellengardo), ahora con un
solo clic podemos consultarlas por autores o por temas, según el gusto o el
interés del usuario. A mí me tocó una de Henry David Thoreau, el famoso
filósofo y naturalista norteamericano, y creo recordar que en otro vaso se
recogía un pensamiento o consejo de vida de Concepción Arenal… Modestamente
siempre he defendido y aplaudido todas las iniciativas que acerquen la cultura
a las actividades más cotidianas de la vida. En cierta ocasión entoné un
panegírico sobre el papel higiénico que se adornaba con versos de poetas
célebres, aunque me abstuve de comprarlo por mi devoción por la literatura
(¡cómo iba yo a caer en tamaña ofensa!). Por no decir la campaña familiar que
emprendí en su momento, con escaso éxito (todo hay que reconocerlo), de pegar
un poema en la puerta del frigorífico, el electrodoméstico sin duda más
visitado en cualquier casa. Todos podemos hacer mucho más en nuestra vida
diaria para que la cultura no se convierta en su dicotomía, sino todo lo
contrario, en su mejor complemento o en un alimento básico. Y así como ahora ha
proliferado toda clase de productos para seguir una alimentación sana, también
podríamos buscar resortes o mecanismos para que de la misma manera incorporemos
a lo más cotidiano de nuestra vida sana pequeñas o grandes porciones de
cultura. Una cita serigrafiada en un vaso de cerveza es una más de las muchas
iniciativas que pueden hacer que el Gordo y Larisa, en la novela de Juan Díaz,
no tengan que elegir siempre vida. Aunque si tuviéramos que elegir entre el
precio de la inolvidable cerveza cultural y las expectativas que se le abrían
al Gordo en aquella cama y con aquella joven… José López Romero.
“Ha envejecido mucho”, “se le notan los
años”, son expresiones que solemos utilizar para describir a personas (siempre
sale el animador de turno que nos pregunta para subir nuestra autoestima “¿tú te has mirado esta mañana en el
espejo?”). Pues bien, esa misma sensación de envejecimiento, mucho y mal, he
tenido al releer ‘Las mil noches de Hortensia Romero’ de Fernando Quiñones. No
es la misma sensación que se tiene cuando uno se da cuenta de que un libro no
aguanta una segunda lectura. Esa derrota ante el tiempo a la que me refiero se
puede observar en muchas películas españolas de la década de los setenta y
ochenta, no solo a las que se agruparon bajo la denominación del “destape”,
sino incluso a aquellas que planteaban los problemas de una sociedad que aún
arrastraba, como un pesado lastre del que no sabía desprenderse, la larga
dictadura. Las anchas solapas de las chaquetas, los pantalones acampanados y un
cigarrillo tras otro cuyo permanente humo acompañaba los diálogos reflexivos de
José Sacristán en películas como ‘Asignatura pendiente’ o ‘Solos en la
madrugada’, son un buen ejemplo de esa sensación que he tenido con la Hortensia
de Quiñones. Y no es solo por el personaje en sí, la madura prostituta que le
va contando a una estudiante meritoria de sociología todas sus andanzas, que
son muchas y variadas, en un ejercicio de autoalabanza que por momentos suena
casi infantil, sino también por la propia narración que adolece de excesos por
todos lados, en extensión (una novela a la que le sobran bastantes páginas), y
en intensidad. La historia del “Maera” y sus cuentos marineros, la petera de
Hortensia con el médico Pedro Quintana y su generosidad con los pobres… y hasta
el cuento popular final que le endosa la Horte a la estudiante del “Ramón y la
mora” me han sonado a una literatura que sin duda tuvo su tiempo y que no ha
podido resistir el paso de este. Por lo que argumenta al final, hasta la
protagonista ha sabido envejecer mejor que su relato. José López Romero.
