Aunque no sea privativo del ingenio
patrio, no se puede negar que el español en general siempre ha tenido el genio
despierto cuando se trata de la parodia. Es decir, nos cachondeamos de
cualquier cosa que se menee, e incluso de lo que ya no se menea. Y ahí están,
sin ir muy lejos ni en el tiempo ni en el espacio, los carnavales.
Precisamente, consultando el magnífico libro ‘Carnaval en noviembre’, de Carlos
Serrano (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Diputación Provincial de
Alicante. Alicante, 1996), me entero de que al poco tiempo de estrenarse el
‘Don Juan Tenorio’ (1844) de José Zorrilla, ya empezaron a proliferar las
parodias en torno al personaje convertido en mito. Hasta 196 (casi el doble) se
cesan en el volumen citado desde la inicial ‘Juan el perdío’ (1848) de Mariano
Pina Bohigas (“Parodia de la primera parte de Don Juan tenorio. Pieza original
y en verso”. Madrid, Teatro de la Cruz, 24-XII-1848. Edición de Madrid. Imp. J.
Sánchez Valledor, 1849), hasta la última pieza censada que data de 1944: ‘¡Don
Juan de mi corazón!’ de Felipe Pérez Capo (casi comedia en un acto. Barcelona,
1944). “Juguetes cómicos”, “disparates humorísticos”, “bocetos”, pasando por
los clásicos “sainetes” y hasta zarzuelas largas y cortas o parodias de óperas,
ningún subgénero menor teatral de carácter bufo dejaron los autores de tocar
con el propósito de mover a la risa a un público que a través de la distorsión
reconocía en lo parodiado la obra a la que le daba título el incorregible
seductor. Si la segunda mitad del siglo XIX fue prolífica en este tipo de
obras, su punto de mayor esplendor lo alcanzó en el primer tercio del XX, para
ir paulatinamente apagándose a partir de 1930, hasta su desaparición final en
1944, como señala Carlos Serrano en el libro citado. Una corriente esta de la
parodia del ‘Don Juan’ que no se limitó a la Corte, sino que fue extendiéndose
por toda la geografía nacional, especialmente por Valencia y Cataluña, e
incluso Mallorca, territorios en los que Serrano consigna espléndidas parodias
donjuanescas. Sin olvidar, por supuesto, el ‘Don Juan buena persona’ de los
hermanos Álvarez Quintero, comedia en tres actos estrenada en Madrid, Teatro de
la Comedia el 30-X-1918; es decir, en la fecha más cercana a la que se
considera tradicionalmente la más propia para la representación del Don Juan,
el día de Difuntos. La parodia y la irreverencia con respecto a la obra de
Zorrilla alcanza, en tan variadas obras a todos los aspectos fundamentales: la
sevillana hostería del Laurel es transformada en vulgar taberna, así como los
personajes nobles y aristocráticos se truecan en chulos y hampones; como
también Doña Inés deja de ser la novicia recatada, para convertirse en una
coqueta disoluta, que toma el mando de las operaciones seductoras, por no citar
las obras que rozan lo pornográfico, como ‘Don Juan Notorio’ (anónimo, fechado
en 1874). En definitiva, cuando se trata de parodiar el español pone lo mejor
de su ingenio en el empeño, aunque a veces lo hace sin darse cuenta, con lo que
la parodia se convierte en ridículo. Y este es un excelente año para reírnos. Y
ya ha empezado. José López Romero.
La noticia corrió como la pólvora, como
diría un amante de las frases hechas. “El abuelo está enfermo. Pero enfermo de
verdad”. Y todos los miembros de aquella familia “del tuvo” (que diría mi amigo
Paco), empezaron a soñar un futuro lleno de “tengos”. Porque el abuelo (era
fama transmitida de generación en generación) poseía un manuscrito. En la
enorme biblioteca en la que solo quedaban las colecciones baratas, pues se
había ido vendiendo todo lo que de valor contenía, aún se conservaba y brillaba
una joya única en la que todos habían depositado sus legítimas esperanzas de
vivir del cuento. “Es de Juan Ramón”, murmuraban algunos mientras se
impacientaban ante el retraso del inevitable desenlace, como le habían
pronosticado los médicos, “cuestión de horas”, pero ¡esas horas se dilataban
tanto! “Y tiene que valer una fortuna”, apostillaban otros que miraban con
ansiedad hacia el cuarto donde agonizaba el que los iba a sacar de la ruina.
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí abandonaron España el 22 de agosto de
1936 con “dos maletitas, con unas mudas de ropa interior, un traje, unas
medicinas, que yo estaba bastante enfermo, y nuestros anillos de boda” (A.
Trapiello, ‘Las armas y las letras, p. 103). Atrás dejan su casa de Madrid que
muy pronto es saqueada. Era conocido por íntimos y allegados la procedencia del
manuscrito: fruto de aquel expolio en casa del poeta, porque el bisabuelo había
participado activamente en aquel y en otros muchos abusos y tropelías por
aquellos días en los que Madrid se había convertido en una ciudad sin ley, sin
respeto y sin escrúpulos. Pero para estos casos siempre podemos acudir a la
justicia poética (para aquellos que gustan de los tópicos). El sobrino-nieto
inteligente, ese que rompe con las mejores tradiciones de las grandes familias,
ya se había informado. En cuanto sacaran al mercado el dichoso manuscrito, de
inmediato caería sobre él todo el peso de los derechos de los herederos del
poeta, si no de la Fundación que lleva su nombre. Cuando salió el médico para
informar del fallecimiento del abuelo, nadie quedaba ya en el pasillo. José
López Romero.
