Le venía de familia. Él tampoco tenía
ninguna duda. Él también estaba en el lado correcto de la historia, como sus
padres, sus abuelos... Y formaba parte de esa masa cuyos individuos se
reconocían unos a otros por tener sintonizada en su aparato de radio la misma
emisora, la de siempre, y por leer el mismo periódico, el de siempre, dos
medios de comunicación que habían impuesto a base de prebendas y subvenciones
un pensamiento, que llamaban “único” porque ninguno podía ser mejor. ¿Y el otro
lado?, ¿el de enfrente? ¿el equivocado de la historia? A él le gustaba utilizar
el mismo calificativo que tantas veces oía a sus referentes y que recordaba
tiempos no muy lejanos, y considerar, como ellos también hacían, que todo lo
que afirmaban los otros, los del lado incorrecto, era una burda mentira,
patrañas y bulos. Y de aquella cadena y de aquel diario tomaba las
recomendaciones literarias, porque nada más adecuado que leer a los escritores
y escritoras que reseñaban o, mejor dicho, promocionaba el sistema. Una red de
intercomunicaciones, como si fuera uno de esos gráficos con que se representa
la IA, a través de la que satisfacía todas sus necesidades ideológicas,
literarias y hasta espirituales. Y sobre todo porque nada de lo que oía o de lo
que leía le daba motivos para dudar de su veracidad y de su calidad literaria.
Y así, tenía a una bien nutrida lista de personalidades culturales a los que
seguía como si perteneciera a una cofradía y aquellos fueran sus titulares.
Escuchaba con devoción las tertulias literarias de su cadena, la de siempre;
apuntaba los libros que recomendaba el suplemento literario del periódico, el
de siempre; libros de aquellos escritores y escritoras de cabecera que no
tardaba en adquirir. Pero un día se encontró por casualidad con una antigua
compañera de universidad. Se tomaron unas cervezas para recordar viejos tiempos
y, al hilo de la conversación, ella le fue recomendando algunos autores que no
pertenecían al selecto grupo de sus “divinos”, sino a ese lado equivocado y
oscuro de la historia. Por curiosidad compró algunos y cuando terminó de leer
el primero, sintió cómo la duda le iba subiendo por el estómago hasta llegar al
cerebro y le pareció que se asomaba a un abismo en el que no estaba dispuesto a
caer… Le venía de familia. José López
Romero.
“-Ahí te ha dado, father”. “¿Y ahora qué,
padre”, les oigo decir a mis hijos que, con cara de recochineo, me reprenden
como si yo fuera un colegial pillado fumando en los servicios del centro
escolar. Y es que cuando a mis hijos les da por hurgar en la herida, no hurgan,
hacen perforaciones. Y todo porque me oyeron decirle a su madre que estaba
totalmente de acuerdo con las opiniones que Juan Gómez-Jurado había hecho en
una entrevista publicada en Internet. Nada más que el titular que la
periodista, Almudena de Cabo, había destacado, ya me atrajo la atención: “La
literatura de entretenimiento es necesaria, porque es el único camino para
acabar leyendo a Borges o García Márquez”. Comparto con el exitoso novelista
esta afirmación. Porque antes de llegar a los clásicos, tanto antiguos como
modernos, hay que pasar por un proceso de maduración lectora que, en el caso de
Gómez-Jurado como en el mío propio, comenzó con los tebeos, con las novelas del
oeste que le quitaba a escondidas a mi padre e incluso, recuerdo, con la serie
de relatos sobre las peripecias de un pelotón de soldados, procedentes de
batallones de castigo del ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial,
escritas por Sven Hassel y publicadas todas en la colección Reno de la
editorial Plaza y Janés. Y no menos de acuerdo en esta declaración, que es toda
una demostración de sinceridad: “Hay novelas muy entretenidas y que no van a
pasar a la historia de la literatura, como son las mías, que, sin embargo,
están llenas de intención y de ganas de elevar el género, pero dentro del
género, sin trascender. Y hay novelas que no venden tanto y que son
absolutamente imprescindibles por otros motivos.” Una gran verdad, no solo por
lo que afirma de su propia obra, sino por esa otra literatura, la buena, la que
hace lectores de verdad, que corre el riesgo de no llegar al gran público
lector y, por tanto, no formar parte de la historia del género. Es muy
importante ese alarde de sinceridad del escritor, porque no hay mejor lección
de vida que el reconocimiento de las propias limitaciones. Gómez-Jurado sabe y
es plenamente consciente de que sus novelas poseen unas determinadas virtudes,
que las han convertido en éxito, pero difícilmente gozarán de la gloria
literaria. Entretener, divertir sin mayores pretensiones ni aspiraciones, es un
propósito literario tan respetable y legítimo como el más elevado de ellos. El
problema estriba en que mientras él ha conseguido alcanzar su objetivo, otros
con mucha más calidad no llegan ni a contar con la protección de una modesta editorial
que apueste por ellos. Al margen de los espectáculos que Gómez-Jurado se monta
en las presentaciones o firmas de libros, de los que aquí, en Jerez, tuvimos un
buen ejemplo, y de la anécdota de la mujer que le pegó con un cojín (otro
elemento que forma parte de la puesta en escena), nada que reprocharle a la
entrevista, sino todo lo contrario. “Bueno, father, ahora lo que toca es leer
las obras completas de este señor en prueba de desagravio”, me dice mi hija.
“Eso, eso. Y con los apéndices”, apostilla mi hijo. ¡Y la madre se sonríe! ¡Qué
familia! José López Romero.
“El exjugador de polo acuático cubano
Jhoen Lefont rompió su propio récord mundial de dominio del balón al propinar
122 toques a la pelota de fútbol en una piscina de La Habana y sumó así su
segunda marca esta semana en los Libros Guinness.” Leo en un periódico. Una
noticia que ya había visto en algún informativo de televisión. Y desde entonces
no paro de pensar en ello. No, no piensen ustedes que me pasa como a aquel
vendedor de vinos que Vuillard nos presenta en su novela ‘4 de julio’ del que
nos dice: “entre dos idas y venidas a
la bodega, le había quedado tiempo para forjarse opiniones, una concepción del
mundo”. Mi pensamiento es mucho más modesto que forjarme una concepción del
mundo a través de un récord inútil. Porque eso es lo que me hizo pensar: ¿para
qué tanto toquecito al balón metido en una piscina? ¡Cuánto más valioso hubiera
sido tanto tiempo invertido en la preparación y ejecución de ese récord, si el
tal Jhoen lo hubiera dedicado a la lectura e incluso a compartir esta en un
club (tan discutidos últimamente)! En un viejo artículo de Javier Marías
titulado “Superación”, el magnífico escritor criticaba esa obsesión que se ha
adueñado en esta sociedad por ser el mejor, por destacar en algo, por poner en
riesgo la propia vida con retos inútiles y sin sentido. El selfie más
arriesgado ya se ha cobrado cientos de víctimas, por no decir el señor de 90
años que corre una maratón como si en ello le fuera la vida eterna (la única a
la que ya puede aspirar). Irene Vallejo comentaba en uno de sus artículos
(“Esos locos desinteresados”) la anécdota del discípulo de Euclides que cuando
el maestro le enseñaba las bases de la geometría, aquel le preguntó “¿qué
ganancia conseguiré con esto?”. Es cierto que a veces no logremos entender la
trascendencia de alguna actividad humana; el gran Nuccio Ordine (fallecido hace
poco) tituló uno de sus libros ‘La utilidad de lo inútil’ haciendo referencia a
los estudios humanísticos. Pero lo que está claro es que el libro Guinness está
lleno de récords que dicen muy poco en favor de la inteligencia y del sentido
práctico del género humano. El afán de superación es el motor que nos ha hecho
progresar a lo largo de la historia de la Humanidad, sin duda; pero el afán por
ostentar el récord más inútil delata nuestra cara más estúpida. José López
Romero.
Aunque no sea privativo del ingenio
patrio, no se puede negar que el español en general siempre ha tenido el genio
despierto cuando se trata de la parodia. Es decir, nos cachondeamos de
cualquier cosa que se menee, e incluso de lo que ya no se menea. Y ahí están,
sin ir muy lejos ni en el tiempo ni en el espacio, los carnavales.
Precisamente, consultando el magnífico libro ‘Carnaval en noviembre’, de Carlos
Serrano (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Diputación Provincial de
Alicante. Alicante, 1996), me entero de que al poco tiempo de estrenarse el
‘Don Juan Tenorio’ (1844) de José Zorrilla, ya empezaron a proliferar las
parodias en torno al personaje convertido en mito. Hasta 196 (casi el doble) se
cesan en el volumen citado desde la inicial ‘Juan el perdío’ (1848) de Mariano
Pina Bohigas (“Parodia de la primera parte de Don Juan tenorio. Pieza original
y en verso”. Madrid, Teatro de la Cruz, 24-XII-1848. Edición de Madrid. Imp. J.
Sánchez Valledor, 1849), hasta la última pieza censada que data de 1944: ‘¡Don
Juan de mi corazón!’ de Felipe Pérez Capo (casi comedia en un acto. Barcelona,
1944). “Juguetes cómicos”, “disparates humorísticos”, “bocetos”, pasando por
los clásicos “sainetes” y hasta zarzuelas largas y cortas o parodias de óperas,
ningún subgénero menor teatral de carácter bufo dejaron los autores de tocar
con el propósito de mover a la risa a un público que a través de la distorsión
reconocía en lo parodiado la obra a la que le daba título el incorregible
seductor. Si la segunda mitad del siglo XIX fue prolífica en este tipo de
obras, su punto de mayor esplendor lo alcanzó en el primer tercio del XX, para
ir paulatinamente apagándose a partir de 1930, hasta su desaparición final en
1944, como señala Carlos Serrano en el libro citado. Una corriente esta de la
parodia del ‘Don Juan’ que no se limitó a la Corte, sino que fue extendiéndose
por toda la geografía nacional, especialmente por Valencia y Cataluña, e
incluso Mallorca, territorios en los que Serrano consigna espléndidas parodias
donjuanescas. Sin olvidar, por supuesto, el ‘Don Juan buena persona’ de los
hermanos Álvarez Quintero, comedia en tres actos estrenada en Madrid, Teatro de
la Comedia el 30-X-1918; es decir, en la fecha más cercana a la que se
considera tradicionalmente la más propia para la representación del Don Juan,
el día de Difuntos. La parodia y la irreverencia con respecto a la obra de
Zorrilla alcanza, en tan variadas obras a todos los aspectos fundamentales: la
sevillana hostería del Laurel es transformada en vulgar taberna, así como los
personajes nobles y aristocráticos se truecan en chulos y hampones; como
también Doña Inés deja de ser la novicia recatada, para convertirse en una
coqueta disoluta, que toma el mando de las operaciones seductoras, por no citar
las obras que rozan lo pornográfico, como ‘Don Juan Notorio’ (anónimo, fechado
en 1874). En definitiva, cuando se trata de parodiar el español pone lo mejor
de su ingenio en el empeño, aunque a veces lo hace sin darse cuenta, con lo que
la parodia se convierte en ridículo. Y este es un excelente año para reírnos. Y
ya ha empezado. José López Romero.
La noticia corrió como la pólvora, como
diría un amante de las frases hechas. “El abuelo está enfermo. Pero enfermo de
verdad”. Y todos los miembros de aquella familia “del tuvo” (que diría mi amigo
Paco), empezaron a soñar un futuro lleno de “tengos”. Porque el abuelo (era
fama transmitida de generación en generación) poseía un manuscrito. En la
enorme biblioteca en la que solo quedaban las colecciones baratas, pues se
había ido vendiendo todo lo que de valor contenía, aún se conservaba y brillaba
una joya única en la que todos habían depositado sus legítimas esperanzas de
vivir del cuento. “Es de Juan Ramón”, murmuraban algunos mientras se
impacientaban ante el retraso del inevitable desenlace, como le habían
pronosticado los médicos, “cuestión de horas”, pero ¡esas horas se dilataban
tanto! “Y tiene que valer una fortuna”, apostillaban otros que miraban con
ansiedad hacia el cuarto donde agonizaba el que los iba a sacar de la ruina.
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí abandonaron España el 22 de agosto de
1936 con “dos maletitas, con unas mudas de ropa interior, un traje, unas
medicinas, que yo estaba bastante enfermo, y nuestros anillos de boda” (A.
Trapiello, ‘Las armas y las letras, p. 103). Atrás dejan su casa de Madrid que
muy pronto es saqueada. Era conocido por íntimos y allegados la procedencia del
manuscrito: fruto de aquel expolio en casa del poeta, porque el bisabuelo había
participado activamente en aquel y en otros muchos abusos y tropelías por
aquellos días en los que Madrid se había convertido en una ciudad sin ley, sin
respeto y sin escrúpulos. Pero para estos casos siempre podemos acudir a la
justicia poética (para aquellos que gustan de los tópicos). El sobrino-nieto
inteligente, ese que rompe con las mejores tradiciones de las grandes familias,
ya se había informado. En cuanto sacaran al mercado el dichoso manuscrito, de
inmediato caería sobre él todo el peso de los derechos de los herederos del
poeta, si no de la Fundación que lleva su nombre. Cuando salió el médico para
informar del fallecimiento del abuelo, nadie quedaba ya en el pasillo. José
López Romero.
